Un recuerdo infantil

Tan solo tenía tres años, pero recuerdo a la perfección el miedo que sentía...
Aquellos hombres vestidos de blanco con mascarillas, me separaron de mi madre y el miedo se apoderó de mí. Pensé que no volvería a verla. Tampoco entendía lo que hice toda una noche, arropado por mi madre en una maltrecha barca, que zozobraba por todas partes. Hacía tanto frío...
Recuerdo también que mi despertar repentino del mecido en la barca, por un estruendo que venía del cielo. Era un helicóptero, que en esos momentos no supe reconocer. En mi mente quedó grabada una potente luz que nos iluminaba, como un enorme sol que venía hacia nosotros. Los nervios se apoderaron de todos los ocupantes de la embarcación. También recuerdo que mi madre me apretó contra su pecho y oía su voz cálida murmurar, lo que luego supe que era una oración.
Cuando por fín me recogieron otros hombres, con una cruz roja en sus vestimentas y me llevaron a una ambulancia donde estaba mi madre, mis llantos se calmaron.
Hay días que recuerdo el olor a mar y noches en las que me duermo, dejándome mecer por el oleaje del Estrecho...